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Vânătorii de capete

Traducere din engleză de Bogdan Perdivară
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1.Candidat

Candidatul era îngrozit.
Venise împachetat în costumație formală: sacou gri 

Ermernegildo Zegna, cămașă Borelli cusută de mână și 
cravată roșu burgund cu picățele — mi‑am dat cu presu‑
pusul că ar fi vorba despre o Cerrutti 1881. Eram însă si‑
gur în privința pantofilor: o pereche de Ferragamo lucrați 
manual. Avusesem și eu o pereche cândva.

Hârtiile din fața mea dezvăluiau că acest candidat 
sosise înarmat cu recomandări excelente din partea 
NHH — Școala Norvegiană de Economie și Administrarea 
Afacerilor din Bergen, că lucrase o perioadă în Stortinget 
pentru Partidul Conservator și că avusese o poveste de 
succes ca director executiv timp de patru ani la o compa‑
nie de producție de mărime medie.

Jeremias Lander era, cu toate acestea, îngrozit. Buza 
de sus îi lucea de sudoare.

A ridicat paharul cu apă pe care i‑l pusese secretara 
mea pe măsuța joasă dintre noi.

— Aș vrea să…, am început să zic, zâmbind.
Nu genul de zâmbet care invită un om complet 

străin să intre, să nu stea în frig, nu genul de surâs frivol. 
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Ci acel soi de zâmbet politicos, pe jumătate cald, care, 
potrivit literaturii de specialitate, semnalează profesiona‑
lismul, obiectivitatea și abordarea analitică a intervieva‑
torului. Fiindcă, e drept, lipsa de implicare emoțională 
îl face pe candidat să capete încredere în integritatea 
intervievatorului. Și, drept urmare, candidatul, la rândul 
său — potrivit literaturii sus‑menționate —, va furniza 
informații cu mai multă moderație și obiectivitate, fiind 
făcut să simtă că orice prefăcătorie e transparentă, că 
orice exagerare va fi dată în vileag și pedepsită. Nu ar‑
borez zâmbetul ăsta, totuși, din pricina recomandărilor 
literaturii de specialitate. Nu dau doi bani pe literatura 
asta, o maculatură ticsită de sfaturi care mai de care mai 
proaste, fiindcă tot ce‑mi trebuie e modelul interogativ 
în nouă pași al lui Inbau, Reid și Buckley. Nu, îmi pun 
zâmbetul pe față întrucât chiar sunt profesionist, obiec‑
tiv și analitic. Sunt un recrutor, un vânător de capete. 
Nu că ar fi din cale‑afară de greu, dar sunt cel mai tare 
din parcare.

— Aș vrea, am repetat, să‑mi spui câte ceva despre viața 
ta, adică în afară de muncă.

— Păi, mai am viață? a hohotit el, mai pițigăiat decât 
ar fi fost cazul.

Pe lângă asta, atunci când faci un așa‑zis „banc sec“ 
la un interviu de angajare, e lipsit de înțelepciune atât să 
râzi tu însuți la poantă, cât și să‑ți străpungi interlocuto‑
rul cu privirea, ca să‑ți dai seama dacă s‑a prins.

— Sper din tot sufletul că ai, am zis și râsul lui s‑a 
preschimbat într‑un soi de hârâială din gâtlej. Cred că 
acționarii acestei întreprinderi sunt deosebit de interesați 
ca noul director executiv să ducă o viață echilibrată. Ca‑
ută pe cineva care să le rămână alături niște ani, genul de 
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alergător de cursă lungă care știe cum să‑și dozeze efortul. 
Nu cineva care, după patru ani, e consumat.

Jeremias Lander a încuviințat din cap și a luat o 
înghițitură de apă.

Era cu aproximativ patruzeci de centimetri mai înalt 
decât mine și cu trei ani mai în vârstă. Treizeci și opt de 
ani, parcă prea tinerel pentru poziția asta. O știa și el; de 
aceea își dăduse pe la tâmple cu un pic de căneală gri, 
aproape imperceptibil. Mai văzusem așa ceva. Le văzusem 
pe toate. Văzusem candidați cu palme asudate venind cu 
bucăți de cretă în buzunarul sacoului, ca să‑mi poată da 
cea mai uscată și mai albă strângere de mână. Gâtlejul lui 
Lander a scos un sunet involuntar, un plescăit. Am notat 
pe foaia de evaluare: Motivat. Orientat spre soluții.

— Văd că locuiești în Oslo, am spus.
A încuviințat din cap.

— În Skøyen.
— Și ești căsătorit cu…, am continuat răsfoind docu‑

mentele, punându‑mi pe chip expresia iritată care‑i face 
pe candidați să creadă că mă aștept să preia ei inițiativa.

— Camilla. De zece ani. Doi copii de vârstă școlară.
— Și cum ți‑ai defini mariajul? am întrebat fără să ridic 

privirea.
I‑am îngăduit două secunde de răgaz și am continuat 

înainte să‑și revină suficient cât să răspundă.
— Crezi că vei mai fi căsătorit în șase ani, dacă îți pe‑

treci la lucru două treimi din viață?
M‑am uitat în ochii lui. Expresia, cum mă așteptam, 

era una de perplexitate. Mesajul meu fusese contradicto‑
riu. Viață echilibrată. Nevoia de stabilitate. N‑avea nicio 
noimă. Au trecut patru secunde până să răspundă. Adică, 
cu cel puțin una prea mult.
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— Așa sper, a zis.
Un zâmbet sigur, exersat în oglindă. Însă nu îndea‑

juns de bine exersat. Nu pentru mine. Folosise împotriva 
mea propriile mele cuvinte și aș fi înregistrat asta ca pe 
un plus dacă vorbele lui ar fi inclus și un pic de ironie 
intenționată. În cazul de față, din păcate, nu era vorba 
decât de o maimuțăreală inconștientă a cuvintelor fo‑
losite de cineva socotit a se afla într‑o poziție ierarhică 
superioară. Imagine deficitară despre sine, am scris pe foaie. 
Și „spera“, nu știa, nu dădea voce niciunei viziuni, nu era 
un ghicitor în globul de cristal, nu arăta că e la curent cu 
minima condiție necesară oricărui manager, și anume 
că trebuie să pară clarvăzător. Nu un improvizator. Nu un 
navigator în ape tulburi.

— Soția lucrează?
— Da, la un birou de avocatură din centru.
— Cu normă întreagă?
— Da.
— Și cine stă acasă dacă se îmbolnăvește unul dintre copii?
— Ea. Însă, din fericire, se întâmplă rar ca Niclas și An‑

ders să…
— Nu aveți așadar un ajutor domestic sau pe cineva 

acasă, pe timpul zilei?
A ezitat în felul în care o fac de obicei candidații 

atunci când nu știu ce fel de răspuns i‑ar pune într‑o lu‑
mină mai bună. Mint totuși dezamăgitor de rar. Jeremias 
Lander a scuturat din cap.

— Îți place să te ții în formă, Lander.
— Da, mă antrenez adesea.

De data asta, nicio ezitare. Știe toată lumea că firmele 
vor oameni la conducere care să nu cadă victime ale unui 
atac de cord la prima situație tensionată.
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— Alergi, schiezi poate?
— Exact. Toată familia se dă în vânt după viața în aer 

liber. Și avem o cabană la munte, în Norefjell.
— Așa… Câine, cumva?

A clătinat din cap.
— Nu? Alergic?

Un clătinat energic din cap. Am scris: Nu are simțul 
umorului?

M‑am lăsat apoi pe speteaza scaunului și‑am început 
să bat darabana cu degetele. Un gest exagerat, arogant, 
firește. Ce să spun? Ăsta‑s eu.

— Cât ai zice că‑ți valorează reputația, Lander? Și ce faci 
ca s‑o asiguri?

Și‑a încruntat fruntea deja asudată, străduind‑se să se 
concentreze asupra întrebării mele. A zis resemnat, două 
secunde mai târziu:

— Cum adică?
Am oftat ca și cum ținea de domeniul evidenței. 

Mi‑am rotit privirea prin încăpere, parcă în căutarea unei 
alegorii pedagogice încă nefolosite. Și, ca întotdeauna, 
am găsit‑o pe perete.

— Pe tine te interesează arta, Lander?
— Întru câtva. Pe nevastă‑mea, în orice caz, o intere sează.
— Și pe‑a mea. Vezi tabloul ăsta?

Am arătat spre Sara se dezbracă, o pictură pe vinil 
de peste doi metri înălțime înfățișând o femeie cu fustă 
verde și brațele încrucișate pe piept, pe cale să‑și tragă 
peste cap puloverul roșu.

— E un cadou de la nevastă‑mea. Artistul se numește 
Julian Opie și tabloul valorează un sfert de milion de 
coroane. Ai în proprietate lucrări de artă din categoria 
asta de preț?
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— Am, de fapt.
— Felicitări. Îți dai seama cât face, când te uiți la ea?
— Când te pricepi, îți dai seama.
— Da, când te pricepi. Tabloul de‑acolo constă în câteva 

linii, capul femeii e‑un cerc, un zero fără chip, culoarea e 
banală și lipsită de textură. Pe lângă asta, a fost realizată 
la un computer și milioane de copii pot fi imprimate prin 
simpla apăsare a unei taste.

— Dumnezeule mare!
— Singurul — și cu adevărat singurul — lucru care face 

ca tabloul să valoreze un sfert de milion e reputația ar‑
tistului. Umblă vorba c‑ar fi bun, piața e încrezătoare că 
ar fi un geniu. E greu să stabilești exact ce‑i aia geniu, e 
imposibil să știi cu certitudine. Așa e și cu directorii cei 
mai buni în branșă, Lander.

— Înțeleg. Reputație. Încrederea în sine pe care o emană 
managerul.

Am trecut pe foaie: Nu e idiot.
— Exact, am continuat. Totul are de‑a face cu reputația. 

Nu doar salariul directorului, ci și valoarea companiei la 
bursă. Care este, de fapt, opera de artă pe care o deții și 
la cât e evaluată?

— E o litografie de Edvard Munch. Broșa. Nu știu cât 
face, dar…

L‑am grăbit cu o fluturare nerăbdătoare a mâinii.
— Ultima oară când a fost pusă la licitație a urcat până 

la 350 000 de coroane.
— Și ce‑ai făcut ca să asiguri împotriva furtului acest 

obiect prețios?
— Casa are un sistem de alarmă bun, a zis. Tripolis. Le 

folosesc toți prin cartier.
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— Sistemele Tripolis sunt bune, chiar dacă scumpe. 
Folosesc și eu unul, am zis. Cam opt mii pe ani. Cât ai 
investit în protejarea reputației personale?

— Cum adică?
— Douăzeci de mii? Zece? Mai puțin?

A ridicat din umeri.
— Niciun ban, am zis. Ai aici un CV și o carieră care fac 

de zece ori cât litografia pe care ai menționat‑o. Un an. 
Și totuși n‑ai pus pe nimeni s‑o păzească, n‑ai custode. 
Fiindcă ai impresia că nu‑i necesar. Crezi că succesul în 
companie vorbește de la sine. Așa‑i?

Lander n‑a răspuns.
— Ei bine, am continuat aplecându‑mă peste birou și 

coborând vocea ca pentru a împărtăși ceva confidențial, 
nu așa merge treaba. Succesul e ca tablourile lui Opie, 
câteva linii și cercuri, fără chip. Tablourile nu însemnă 
nimic, reputația e totul. Și asta putem oferi noi.

— Reputație?
— Te afli în fața mea în calitate de candidat capabil, 

unul dintre cei șase care au aplicat pentru postul de di‑
rector. Nu cred că o să‑l obții. Fiindcă îți lipsește reputația 
pentru postul respectiv.

A rămas cu gura deschisă, parcă în semn de protest. 
Dar protestul nu s‑a materializat. M‑am lăsat brusc pe 
spetează, făcând scaunul să scârțâie.

— Dumnezeule, măi omule, candidezi pentru slujba 
asta! Ar fi trebuit să împrăștii zvonul că ești disponibil 
și‑apoi să te prefaci că nu știi nimic despre asta când erai 
contactat. Un om la conducere trebuie vânat, nu să so‑
sească pe tavă, jumulit și fiert deja.

Am văzut că spusele mele își produc efectul scon‑
tat. Îl scosesem din pepeni. Nu era formatul obișnuit de 
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interviu, nu era Cuté, Disc sau alt soi de chestionar tâm‑
pit și nefolositor clocit de‑o șleahtă de psihologi urechiști 
și de experți în resurse umane care n‑au avut ei înșiși 
nimic de oferit. Am coborât iarăși vocea.

— Sper că soția ta n‑o să fie dezamăgită când îi dai ves‑
tea, mai încolo. Că ți‑a scăpat printre degete slujba vieții. 
Că, din punctul de vedere al carierei, și anul ăsta o să bați 
pasul pe loc. Exact ca anul trecut…

S‑a foit în scaun. Țintisem la fix. Evident. Doar era 
vorba aici de Roger Brown în acțiune, cea mai străluci‑
toare stea de pe cerul recrutării de personal.

— Anul… anul trecut?
— Da, nu‑i așa? Ai depus un dosar de angajare pentru 

funcția de director general la Denja’s. Maioneză și pate 
de ficat, nu?

— Crezusem că asemenea lucruri sunt confidențiale, a 
zis cu voce pierită Jeremias Lander.

— Și chiar sunt. Dar treaba mea e să pun în evidență 
resurse. Și asta fac. Folosind toate metodele pe care le am 
la dispoziție. E‑o prostie să încerci cu slujbe pe care n‑ai 
cum să le capeți, mai ales în poziția ta, Lander.

— Poziția mea?
— Specializările, pozițiile ocupate în trecut, testele și 

impresia mea personală îmi spun toate că ai calitățile ne‑
cesare. Îți mai trebuie doar reputație. Și piatra de temelie 
a unei reputații este exclusivitatea. Umblatul după slujbe 
la întâmplare subminează exclusivitatea. Ești un director 
executiv care nu caută provocări, ci provocarea. Poziția 
aceea căzută din cer. Și asta ți se va oferi. Pe un platou de 
argint.

— Chiar? a zis, încercând iarăși să zâmbească în felul 
acela sigur pe el.
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Doar că nu mai funcționa.
— Te‑am vrea la noi în ogradă. Nu trebuie să mai cauți 

alte posturi. Dacă te contactează alte agenții de recrutare 
cu oferte tentante, nu trebuie să le accepți. Rămâi cu noi. 
Fii exclusiv. Lasă‑ne să‑ți clădim reputația. Și să avem grijă 
de ea. Lasă‑ne să fim pentru reputația dumitale ceea ce e 
Tripolis pentru casă. În nici doi ani, te vei putea întoarce 
la soție anunțând‑o că ai căpătat o poziție mai bună decât 
cea despre care vorbim acum. Asta îți pot promite.

Jeremias Lander și‑a trecut peste bărbia rasă cu grijă 
degetul mare și arătătorul.

— Hm, interviul ăsta s‑a dus în altă direcție decât 
anticipasem.

Înfrângerea îl făcuse mai calm. M‑am aplecat în față. 
Am desfăcut brațele. Am întors palmele în sus. I‑am că‑
utat privirea. Cercetările au dovedit că șaptezeci și opt 
la sută din primele impresii la un interviu se bazează 
pe limbajul corporal și doar opt la sută pe ce spui de 
fapt. Restul ține de haine, de mirosurile de la subsuoară 
și din gură, de ce ți‑ai atârnat pe perete. Limbajul meu 
corporal era fantastic. În clipa asta, exprima deschidere 
și încredere. L‑am poftit în cele din urmă să intre, să nu 
mai stea în frig.

— Ascultă‑mă, Lander. Președintele consiliului director 
și directorul financiar vor veni mâine aici, să se întâl‑
nească cu unul dintre candidați. Aș vrea să te cunoască și 
pe tine. Ți‑ar conveni la ora douăsprezece?

— E în regulă.
Răspunsese fără să‑și verifice în vreo agendă. Deja 

simțeam că‑l plac mai mult.
— Vreau să asculți ce au de spus și după aceea să le 

spui politicos de ce nu mai ești interesat, de ce asta nu 
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este provocarea pe care o căutai și să le urezi succes în 
continuare.

Jeremias Lander și‑a lăsat capul într‑o parte.
— Dar dacă mă retrag așa… n‑o să se interpreteze ca un 

act de frivolitate?
— O să li se pară că‑i vorba de ambiție, am zis. Vei fi 

privit ca un tip care‑și cunoaște propria valoare. O per‑
soană ale cărei servicii sunt exclusiviste. Și aici e punctul 
de pornire al poveștii la care ne referim drept…

Mi‑am vânturat degetele prin aer.
A zâmbit.

— Reputație?
— Reputație. Ne‑am înțeles, așadar?
— În mai puțin de doi ani?
— Garantat.
— Și cum poți garanta?

Am notat pe foaie: Preia repede ofensiva.
— Fiindcă am de gând să te recomand pentru unul din‑

tre posturile despre care vorbesc.
— Și? Nu tu decizi.

Am mijit ochii. O expresie care îi amintește soției 
mele, Diana, de un leu care lenevește, un domn și stăpân 
cu burta plină. Îmi plăcea comparația.

— Recomandarea mea înseamnă decizia clientului, Lander.
— Cum așa?
— După cum tu nu vei mai candida pentru posturi pe 

care nu ai siguranța că le poți obține, niciodată nu am 
făcut vreunui client o recomandare care să nu fie urmată.

— Chiar niciodată?
— Nu‑mi amintesc să fi fost vreodată altfel. Dacă nu 

sunt sută la sută sigur că recomandarea mea va fi însușită 
de client, nu recomand pe nimeni și prefer ca poziția 
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să fie ocupată de un alt competitor. Chiar dacă am trei 
candidați excelenți și sunt nouăzeci la sută sigur.

— De ce?
Am zâmbit.

— Răspunsul începe cu litera R. Întreaga mea carieră e 
bazată pe asta.

Lander a râs și a scuturat din cap.
— Am auzit c‑ai fi un dur, Brown. Acum am înțeles 

despre ce‑i vorba.
Am zâmbit iar și m‑am ridicat în picioare.

— Iar eu îți sugerez acum să te duci acasă și să‑i spui 
frumoasei tale soții că ai decis să refuzi slujba asta fiindcă 
vrei să țintești mai sus. Și aș zice că te așteaptă o seară 
plăcută la domiciliul conjugal.

— De ce faci asta pentru mine, Brown?
— Deoarece comisionul pe care ni‑l va plăti angajatorul 

tău e o treime din venitul tău brut pe primul an. Știai 
că Rembrandt avea obiceiul să se ducă la licitații ca să 
încerce să crească prețul picturilor proprii? De ce te‑aș 
vinde pe două milioane pe an când, după ce‑am clădit 
nițel la reputație, te putem vinde cu cinci? Nu cerem 
decât să rămâi în tabăra noastră. Ne‑am înțeles? am zis, 
întinzând mâna.

S‑a grăbit să mi‑o strângă cu fermitate.
— Am senzația că am purtat o conversație profitabilă, 

Brown.
— De acord, am replicat amintindu‑mi să‑i dau niște 

ponturi despre strângerile de mâini înainte să se vadă cu 
clientul.

Ferdinand s‑a strecurat în birou îndată după plecarea 
lui Jeremias Lander.
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— Pff, a zis, strâmbându‑se și fluturându‑și palma scâr‑
bit. Eau de camouflage.

Am dat din cap că așa e, în vreme ce deschideam 
fereastra pentru un pic de aer proaspăt. Ferdinand voise 
să spună că Lander își dăduse cu prea multă loțiune după 
ras în încercarea de a‑și ascunde broboanele de sudoare 
trădând nervozitate, atât de des întâlnite în acest dome‑
niu de activitate.

— Măcar s‑a dat cu Clive Christian, am spus. Cumpărat 
de nevastă… exact ca sacoul, pantofii, cămașa și cravata. 
Tot a ei a fost și ideea să‑și încărunțească tâmplele.

— De unde știi?
Ferdinand a ocupat scaunul pe care stătuse Lander, 

însă a sărit îndată ca ars, cu fața schimonosită de repulsie, 
simțind căldura lipicioasă a celuilalt încă impregnată în 
tapiserie.

— S‑a făcut alb ca varul când am apăsat pe butonul 
soției, am răspuns. Am adus în discuție dezamăgirea ei 
când o să‑i spună că n‑a primit postul.

— Butonul soției! De unde scoți chestiile astea, 
Roger?

Între timp, Ferdinand se oploșise pe un alt scaun, 
lăsându‑și picioarele pe o copie destul de reușită a unei 
măsuțe Noguchi. Luase o portocală și‑o descojea, arun‑
când o peliculă aproape invizibilă pe cămașa proaspăt 
călcată. Ferdinand era teribil de neglijent pentru un 
homosexual. Și incredibil de homosexual pentru un 
recrutor.

— Inbau, Reid și Buckley, am zis.
— Ai mai adus vorba de metoda asta, a spus Ferdinand. 

Dar cum e, mai exact? Mai bună decât Cuté?
M‑a umflat râsul.
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— E metoda de anchetă în nouă pași a FBI. O mitralieră 
în lumea cornetelor de hârtie, un instrument forte, care 
nu ia prizonieri, ci oferă rezultate rapide și palpabile.

— Și care ar fi rezultatele, Roger?
Știam după ce pescuiește Ferdinand și nu mă de‑

ranja. Voia să afle ce‑mi dădea avansul, ce anume mă 
făcea să fiu cel mai bun, iar pe el — deocamdată — mai 
puțin decât cel mai bun. I‑am dat deci ce căuta. Fiindcă 
regulile spun că informația trebuie diseminată. Și fiindcă 
niciodată n‑o să mi‑o ia înainte. O să apară mereu cu 
cămăși duhnind a ulei de citrice, mereu întrebându‑se 
dacă nu cumva cineva are un model, o metodă sau un 
secret care‑l bate pe‑al lui.

— Supunere, am zis. Mărturisire. Adevăr. Principiile 
sunt foarte simple.

— De exemplu?
— De exemplu, începi prin a adresa suspectului între‑

bări despre familie.
— Mda, a pufnit Ferdinand. Așa procedez și eu. Îi face 

să se simtă în siguranță dacă pot vorbi despre ceva fami‑
liar, ceva apropiat. Plus că devin mai receptivi.

— Întocmai. Dar tot asta îți îngăduie să le descoperi 
punctul slab. Călcâiul lui Ahile. Pe care‑l vei putea mai 
târziu utiliza în interogatoriu.

— Hei, ce terminologie!
— Mai târziu pe parcursul interogatoriului, când tre‑

buie discutată partea sensibilă, despre ce s‑a întâmplat, 
despre crima pe care e suspectat că a comis‑o, despre ce 
îl face să se simtă abandonat de toți și ce‑l face să vrea 
să se ascundă, te asiguri că ai un teanc de șervețele pe 
masă, amplasate un pic în afara atingerii subiectului.

— Pentru ce?
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